Um Livro

É bom quando nossa consciência sofre grandes ferimentos

pois isso a torna mais sensível a cada estímulo.

Penso que devemos ler apenas livros que nos ferem

que nos afligem.

Se o livro que estamos lendo não nos desperta 

como um soco no crânio

por que perder tempo lendo-o? 

Livros que nos fazem felizes 

poderíamos escrever nós mesmos 

num piscar de olhos. 

Precisamos de livros que nos atinjam 

como a mais dolorosa desventura

que nos assolem profundamente 

– como a morte de alguém que amávamos mais do que a nós mesmos –

 que nos façam sentir que fomos banidos para o ermo

para longe de qualquer presença humana

– como um suicídio.

Um livro deve ser um machado

 para o mar congelado que há dentro de nós.